Olaff  Oye  Tocar  A  Rachmaninoff 

Cary Kerner 

 

Es curioso eso de cómo tantas cosas suceden todo el tiempo sin que uno sedé cuenta de nada hasta que se tropieza con ellas. Como eso de1os que tocan el piano y andan por todos lados cobrando tres coronas por cada gente que losquiere oír.

 

 Yo nunca hubiera sabido que había esa clase de tipos si no hubierasido por mi sobrina Juanita.Yo he cuidado a Juanita desde que era un monigote chiquito. Como Felipa,mi mujer, pronto no la quiso tener cerca porque le daba mucha lata, la mandé deinterna a un colegio y dejé que le dieran clases de música, y como para esohicieron no sé que arreglo en las vacaciones, la dejé de ver por muchos años.Felipa siempre anda recriminándome por aquello de los gastos; pero yo quieroque Juanita llegue al puerto.

 

Bueno, pues hace como dos años que Juanita me escribió preguntándomeque si podía cambiar de maestro de piano y tomar clases de uno que era muy bueno de verdad, uno muy caro que creo se llama Lorry o algo así. Y la señoraque dirige el internado también me escribió y me dijo que yo debería dejar queJuanita tomara clases de ese señor, porque ella iba a ser algún día una famosa pianista.

 

A mí me pareció que todo era pura tontería, porque yo nunca he vistoque los parientes de Juanita, por los dos lados, hayan sido nunca otra cosa quemarineros trabajadores y humildes. Pero como yo no soy de esos que a la fuerzaquieren que todos piensen igual que ellos, pues me decidí a mandar más dinerodespués de haberlo pensado un poco, y me callé la boca sin decirle nada a Felipa.Al fin y al cabo que Felipa no sabe cómo andan mis negocios, porque aveces, cuando estoy muy cansado, me voy a la casa, pero otras veces me quedoen la casa del capitán Spraghe, sobre todo según me haya ido con Felipa laúltima vez que la he visto. Yo siempre he pensado que hay tempestades que se pueden capotear, pero a otras hay que huirles, y yo no soy de los que andan buscando dificultades.

 

Pues nada, que cuando las cosas se pusieron difíciles con eso delcomercio, y muchos barcos tuvieron que suspender sus viajes porque no habíacarga, pensé que al fin y al cabo podría darle a Felipa lo que me andaba pidiendodesde hacía mucho, como era su derecho, si sólo yo le cortara un poco los gastose estaba haciendo con Juanita en la escuela. Y le escribí diciéndole cómoandaban las cosas, a ver si podía darse maña para aprender lo mismo con un profesor más barato.

 

 

Inmediatamente recibí la carta más linda que pudiera esperar. Me dijo quesentía mucho no haberse dado cuenta que situación era mala, y que al fin y alcabo ya había estado pensando dejar de tomar clases y ponerse a enseñar el pianoa niños y gente que todavía no sabían tanto como ella.Fue una carta muy animadora, hasta con dos o tres chistes como los quesiempre acomoda en sus cartas, las que acostumbraba yo enseñarle a Felipa, peroque ahora ya no le enseño.

 

Pero me sentía muy raro mientras la estaba leyendo:algo así como cuando yo era chamaco y mi madre me regañaba porque legustaba andar por el muelle oliendo a pescado y hablando e barcos.

 

Al leer lacarta oía todo el tiempo algo como un ruido de alguien que llora, como gaviotasen una noche de borrasca.Y de repente me entraron ganas de ir a ver a Juanita, ya que no lo habíahecho nunca; le escribí, y fui. Ella fue a la estación a encontrarme, y fue buenoque ella me reconociera, porque yo nunca me hubiera imaginado que ella era mi pequeña Juanita. De la nena graciosa, gordita y de ojos grandes que era antes, sehabía transformado en la muchacha más hermosa que uno se pudiera imaginar.Delgada y fina como un yate, con ojos azules como el mar, cara llena dehoyuelos cuando sonreía, y su cabello como una aureola dorada sobre sushombros.

 

Sus manos eran casi tan fuertes como las de un hombre, pero blancas ylargas.Buscamos un lugar para comer y platicar, y lo primero que ocurrió fue quele brillaron los ojos y sacó unos papeles de su bolsa:- Mira, tío Olaff, ¡dos boletos para Rachmaninoff!Me di cuenta de que lo que yo debí haber hecho era patear y gritar degusto, pero no tuve más remedio que decirle que yo no sabía quién era eseRachmaninoff.- ¡Pero si es el príncipe de todos ellos! ¡El gran pianista ruso!Con lo que me dejó igual que antes. Pero ella dijo que era como un dios oalgo así, y la dejé que se volviera loca de entusiasmo. Pero yo ya sé por experiencia que hay que tener miedo de ir a donde una mujer quiere llevarlo auno, y le dije que no tenía mucho tiempo para quedarme, y que mejor ella metocara algo si había un piano a la mano.Ella se volvió toda hoyuelos y me dijo:- ¡Pero si he pagado seis coronas de las que has ganado con tanto trabajo,tío, para agasajarte a lo grande!

 

 

- ¡Seis coronas! - temo mucho que grité muy fuerte -. ¿Quieres decir que...?- ¡Ah, pero fue por dos boletos! - me respondió inmediatamente, como sitres coronas por cada boleto no fueran nada.Iba yo a decir algo acerca de la mala situación, pero no quise sentirmeresponsable por quitarle esa mirada de felicidad de la cara, y me callé. Además,de todos modos, cada vez que me siento con ánimo de ser tacaño, me acuerdo delo tacaña que es Felipa, y mejor me callo. No pasó mucho tiempo sin que fuéramos a la casa de la ópera, donde esetipo cobraba tres coronas por asiento.

 Había un montón de mujeres pavoneándose enfrente, hablando tonterías y haciéndose las interesantes ymirándose en espejitos y oliendo hacia el cielo con perfumes raros.- ¡Te va a encantar, tío! - me decía Juanita cada vez que yo trataba dedisuadirla de meternos entre tanta gente.- Sí, yo creo que me va a encantar... tanto como si me mandaras a capotear un temporal noreste - dije yo, y ella nada mas sonreía

 

.Adentro, cuando al fin entramos, había más asientos de los que yo nuncahabía visto en mi vida, y muy pronto todos estuvieron llenos. Y había muchoshombres también, lo que muestra que también hay muchas mujeres tercas yalborotadoras en el mundo, y yo me quedé pensando si ellos se sentían tan adisgusto como yo ahí sentados esperando que viniera otro a tocarles en el piano.Ya me imaginaba cómo ese Rachmaninoff estaba por ahí viéndonos y riéndosede habernos hecho gastar tres coronas por oírlo.

 

 Eso me hizo que me enojara un poco, pero fin y al cabo, pensé, cada quien se gana la vida como puede, y quizásel pobre no sabía hacer otra cosa. No había nada de decorado en el escenario, nada más un piano con la tapaabierta, y se veía muy feo.De repente todos se quedaron quietos, y alguien dijo quedito:- ¡Ya viene! - como si fuera un circo o algo.Y luego todos comenzaron a aplaudir, y él entró caminando al foro. Deveras que me sorprendí al verlo. Me pareció que un hombre tan fuerte podíahacer lo menos una docena de más útiles que tocar el piano.

 

Él se inclinó muyserio, fue sentarse delante del piano y esperó a que todos se quedaran callados asu gusto. No pude menos que sentir lástima por él, ahí sentado sólito y todo elmundo viéndolo. Supongo que fue lo nervioso que se puso desde el principio loque lo hizo equivocarse tantas veces en casi todas las piezas que tocó.

 

 

Tan pronto como dejaron de aplaudir, comenzó a templar el piano. Al principio sus dedos estaban algo duros y tiesos, y nada más picaba aquí y allá, pero muy pronto se calentó de una manera sorprendente, y antes de que me dieracuenta ya estaba yo sentado en la orilla del asiento tratando de comprender cómo podía hacer para que no se le enredaran los dedos, de tan aprisa que los movía.Iba para arriba y para abajo, cada vez más aprisa, tratando de mostrarle al público qué tan rápido podía mover las manos. Pero al rato, como que ya no pudo más, y lo dejó.

 

Luego comenzó a intentar una que otra tonada, pero sinterminar ninguna, y las dejaba de tocar precisamente cuando uno ya lecomenzaba a tomar gusto. Y luego se puso a ver qué tan fuerte tocaba el piano, yluego que vio lo que podía aguantar, suspendió todo.¡Y vaya! ¡Si vieran cómo aplaudió esa gente. Todos estaban contentos deque ya estuviera listo para comenzar a tocar.Inmediatamente comenzó, pero por cierto que no sonó muy bien.

 

 Laverdad es que me gustó más cuando estaba templando el piano. Parecía dudar de por fin qué pieza tocar, y esto le perjudicaba mucho. Había un montón desonidos agradables y de repente brincaba a otra cosa.Por fin se puso a tocar algo que ya iba para largo y que a mí me estabagustando, por cierto que hasta me senté bien para oírlo, cuando se tropezó con unmontón de notas.

 

Luego comenzó de nuevo, pero siempre se equivocó en elmismo lugar. Sin embargo, persistía en su intento, fuerte y más fuerte, como siestuviera decidido a lograrlo así se tuviera que quedar toda la noche. Pero nomejoró nada hasta que renunció y se dejó de esa pieza, pero no le valió, porquesiguió lo mismo.

 

Uno podía notar que estaba medio acalorado, y no lo culpo, ¡lavergüenza de fallar delante de tanta gente!Seguía enojándose más y más hasta que perdió por completo su control, yla forma en que golpeaba las teclas era algo horrible. Suerte que la tapa del pianoestaba alzada, que si no, explota. Y de repente se dejó caer con las dos manos,tan fuerte como pudo, haciendo el ruido más horroroso que yo haya oído nunca.Y ahí mismo abandonó todo y se paró, inclinándose como pidiendo excusas por haberlo siquiera intentado. Por lo menos eso pensé, aunque Juanita me dijo queera una pieza maravillosa. ¡Y la gente aplaudiendo! Me molestaba pensar en quela gente debiera darse cuenta de que comprendía que el aplauso era sólo cortesía.Iba a decirle yo algo más a Juanita, pero tengo mis razones para saber queno conviene ser sincero con las mujeres. Pero Juanita no es tan tonta, y me dijo:- Quizás no te hayan gustado tanto estos números, tío Olaff, pero hay unosen el programa, ¡qué los vas a adorar!

 

- ¡Ojalá! - exclamé mientras pensaba en las seis coronas.Y luego ella se encogió toda en su asiento, como llena de gusto:- Vas a estar contento de haber venido, ¡ya verás!Pero las dos siguientes piezas no fueron gran cosa, Y sin embargo, la genteaplaudió cada vez.

 

Yo luego comprendí que todos sabían que tenía una cosa muy buena de reserva, y nada más lo estaban alentando hasta que llegara su turno detocarla. Juanita decía que no se estaba equivocando, pero yo sé que mis orejasson lo bastante buenas para saber si un son está entonado o no. Lo único quetengo que decir en su favor, es que no se equivoca por equivocarse, lo que casi locompone todo, como quien dice.

 

Es como Felipa. Ella se obstina tanto en suserrores, que no tiene uno más remedio que admirarla.Bueno, pues antes de que comenzara una de esas piezas, se sintió que loque iba a seguir era cosa buena. Todos como que aguantaban el respiro, y lagente delante de nosotros se hizo para atrás en sus asientos, como si seacomodaran para el resto de sus vidas.Entró muy decidido, de repente, tratando de tantear a la gente sobre dóndese movían sus manos. Las tenía en los extremos del piano, y de repente yaestaban en la mitad, saltando para adelante y para atrás, agarrando un punto denotas en un lado y azotándolas en otro, como si tratara de arrancarles la cáscara alas teclas.

 

 Una mano andaba persiguiendo a la otra por todo el piano, repicandocomo granizo en la cubierta, en golpes rápidos y secos, y más y más aprisa, hastaque se le descontrolaron los dedos en tal forma, que sólo se deslizaban sin parar,haciéndome recordar al viejo capitán Spraghe, que cuando andaba borracho,nada más iba balanceándose sobre el puente, tratando de aparentar que no teníaque pescarse del barandal

 

.De repente se enredó y se vio en un apuro difícil, pero en un arranque sezafó de la dificultad, volviendo al carril salvajemente Era como el vientoaullando y rasgando entre el velamen, con las lonas azoradas unas contra otras.Martilleaba con una mano sobre la otra hasta que la arrinconaba, y tenía quesaltar por encima para escapar, como rana, para que la otra la persiguiera denuevo por el teclado. Y de arriba a abajo, tan aprisa, que casi me mareabatratando de tener mis ojos y mis orejas abiertas. Esas manos brincaban tanto y se perseguían, arrebatándose el lugar, tan aprisa como nadie vio nunca cosa igual.Y todo el tiempo uno podía oír dos tonadas, ¡tan claro!, como el agudograznido de una gaviota contra el mar encrespado.Y de repente alzó las manos y las detuvo en el aire.

 

¡Por Dios que uno podía oír la melodía escurriendo de sus dedos en alto! y cuando volvió a bajar las manos se hundió de lleno en un navegar ligero y poderoso, alisando la melodíacomo olas grandes y hermosas rodando sobre la playa, y se podía sentir comoque lo subían a uno y lo bajaban en el vaivén del mar.

 

Y de cuando en cuandometía un chorro de sonidos brillantes, luminosos, como espuma sobre la crestade una ola entre las rocas. Y había unos sonidos repetiditos que hacía temblando,los dedos en un mismo lugar, vuelta y vuelta, hasta que uno creía se iba a dar untropezón. Y luego los hacía un poquito más arriba, y luego más abajo, y luegocomo que los corría juntos por el teclado, hasta que de verdad no me imaginabacómo demonios se daba cuenta de lo que estaba haciendo.

 

De vez en cuando como que terminaba la pieza, pero él la recogía denuevo y no le gustaba tener que dejarla, y cuando al acabó, fue el lugar precisoen que debía acabarla.Podría yo haber cacheteado a esa gente por aplaudirle luego que terminó.Después de que había tocado tan bien, lo debían haber dejado solo un rato a quese calmara un poco de emoción.Le pregunté a Juanita qué pieza era ésa. Ella me dijo. Pero no le oí bien, yno le quise preguntar de nuevo porque era ade "apasionada" y ¡ella es tan joven todavía! Debieran tener cuidado dequé nombres les ponen a las piezas.

 

Le pregunte si podía tocar ella eso, porqueme gustaría oírlo de nuevo. Se pusieron muy tristes sus ojos, y me dijo:- ¡Pero no como él, tío Olaff!Y lo curioso es que en ese momento vi muy claro el primer barco en quenavegué. Y me puse a pensar lo que hubiera sentido si en aquel momento mehubieran devuelto a tierra y eso me puso triste por algunos minutos.Rachmaninoff estaba ya cansado para esto, y creo que si las demás piezasno hubieran estado en el programa, ya ni las hubiera tocado, y por mí mejor queasí hubiera sido.

 

No sé qué tienen algunas gentes, que le siguieron aplaudiendo.Pero luego que ya había acabado con el programa, obsequió unas dos piezas extras y hasta entonces fue cuando de veras se puso a tocar cosas que lagente puede entender a fondo. No me acuerdo de los nombres, excepto que unaera de unos turcos marchando, y ¡vaya si no se fue desde el principio hasta el finsin equivocarse ni una vez! Apuesto a que ésa es la que más le gusta tocar. Unono pudiera detenerlo una vez que comenzó, pues primero podría uno detener lamarea

 

.Usted debe tratar de oírlo tocar alguna vez, sobre todo ésa de laapasionada. Juanita dice que va a seguir tocando por muchos años, y creo quedespués de todo hace bien, a ver si mejora un poco. Un poco más de práctica en una de esas piezas, y con tal que abandone otras por completo, y tendrá muchoéxito.Yo le pregunté a Juanita, como quien no quiere la cosa, si había otro profesor mejor que ese Lorry, y ella me dijo que no.

 

Y cuando estábamosesperando el tren, le dije casualmente que después de todo había decidido quesiguiera tomando esas clases, pues nadie mejor que yo sabe que se necesita un piloto para entrar al puerto.

 

Comenzó a llorar, pero se secó las lágrimas cuando oyó el silbatazo deltren.Luego sonrió y me dijo que yo nunca lo sentiría.Yo no le he dicho nada a Felipa. Parece que al fin y al cabo ya ella y yoestábamos anclados juntos para siempre, a pesar de lo que Lorry cobra.

 

 Pero no protesto. Se me hace que entre más nos vemos Felipa y yo, mejor nosentendemos. No es que el mar esté muy tranquilo que se diga, pero no me olvido decómo Rachmaninoff pudo, al fin, tocar bien, con sólo que la gente le diera laoportunidad.